Villa Oleandro

A estrada de terra que sai de San Quirico sobe dois quilômetros entre ciprestes e termina num portão de ferro que fica aberto o dia inteiro. Da última curva já se vê a casa: pedra clara, telhado baixo, as venezianas verdes fechadas contra o sol das três. Quem abre a porta é a caseira, que cuida da villa há onze anos, com uma jarra de água com limão e as chaves de todas as portas.

Lá dentro o pé-direito da sala é de cinco metros e as vigas são as originais de 1780. A mesa de jantar recebe dezesseis; a cozinha tem forno a lenha e uma bancada de mármore de dois metros e meio. As seis suítes ficam no andar de cima, três de cada lado do corredor, e a dependência de hóspedes tem entrada própria pelo pátio dos fundos.

Pienza fica a doze minutos de carro e Montalcino a vinte e cinco; a estrada de ciprestes que todo mundo fotografa passa a um quilômetro do portão. A casa tem duzentas e quarenta oliveiras e o azeite do ano fica na despensa, em lata. A caseira chega às nove e vai embora depois do almoço — no dia da chegada ela espera o carro, a qualquer hora da tarde.