Jantar de celebração

É o aniversário, o pedido, os setenta anos do pai. Você diz quantos são e a que horas se senta; o resto chega pronto às cinco da tarde — louça, taças, linho, flores do campo cortadas na manhã e um chef que já cozinhou naquela casa antes.

O menu fecha uma semana antes, por escrito, com a restrição alimentar de cada convidado anotada por nome. São quatro tempos e uma sobremesa, servidos por dois garçons a cada dez lugares. O bar fica aberto do primeiro brinde ao café, e a cozinha sai limpa antes das duas da manhã.

Se chover, a mesa muda de lugar e não de hora: toda casa que recebe jantar tem um segundo lugar coberto, já medido para o mesmo número de pessoas. Se o número cair na véspera, o valor acompanha — cobramos pelo que foi posto à mesa, não pelo que foi orçado.

• Menu de quatro tempos escrito uma semana antes
• Chef e cozinha montada dentro da casa
• Dois garçons a cada dez lugares
• Louça, taças, linho e flores do campo
• Bar aberto do primeiro brinde ao café
• Cozinha e salão entregues limpos na mesma noite